Pulperías. Refugio, Épica y Poesía en la Soledad de las Pampas

Es un día apacible y en el camino polvoriento todo es silencio y tranquilidad, sólo los pájaros cantan con gran entusiasmo como recibiéndome. Levanto el vidrio, ya estoy llegando al antiguo bar rural; por fin, un perfecto retazo del pasado y con toda su imaginería, se despliega ante mí una esplendorosa Pulpería.

El local está lleno de gente y la memoria se siente aquí muy fuerte, acorde al siempre vivo entusiasmo por nuestra historia, por nuestras raíces y cultura.

Pulpería Esquina de Merti, en San Antonio de Areco

Verdadero almacén de ramos generales, las pulperías eran el único lugar de encuentro posible para el gaucho en la inmensidad de la pampa. Hoy entrarían en la categoría de negocio polirrubro porque allí se podía adquirir absolutamente de todo, y amén de ser tiendas que servían como lugar de aprovisionamiento, también nacieron como punto de reunión y descanso en el lejano pasado colonial.

En la provincia de Buenos Aires y en la ciudad había unas 500 pulperías en 1810 y hoy aún quedan muchos de estos locales considerados ya museos rurales.

Pulpería Esquina de Argúas, Coronel Vidal
Bonita fotografía de Ana Susana Abrego

En estos "clubes de gauchos" -como un poco despectivamente, las llamaba Sarmiento- la gente socializaba, tomaban alguna ginebrita, algún licor, o vino a veces traido de la región de Bordeaux, en Francia, y se pasaba la tarde mejor amenizada con guitarreadas improvisadas mientras otros disfrutaban de jugar a los dados, a los naipes y por supuesto al tradicional juego de bazas, el tute cabrero.

Gauchos departiendo en la Pulpería

Ícono de un tiempo desaparecido hoy estas vitales construcciones de fines del siglo XVIII son un polo gastronómico fenomenal. (En este momento se está acercando a mi mesa una super picada de productos regionales caseros... pero mejor continúo contándoles un poco de su historia). En los románticos años fundacionales, hubo pulperías rurales y urbanas y hasta algunas muy precarias, llamadas volantes, que se trasladaban siguiendo las cosechas. Vendían sólo aguardiente de caña, grapa, ginebra, vino, yerba, tabaco, sal, galletas y azúcar.

Pulpería El Recreo, en Chivilcoy

Ahora se acerca a la mesa de al lado una rubia y atareada camarera, alguien le pregunta si se trata de la muy afamada "pulpera de Santa Lucía", refiriéndose a aquella que se llamaba Dionisia Miranda, que atendía en el local ubicado en la actual esquina de Caseros y Martín García, allá por los años '40 del siglo XIX, años del "Restaurador" Rosas. Ella sonríe atenta, toma el pedido y se retira.

Las nostálgicas Pulperías siguen vivitas y coleando

Baile, mate y payada de fin de semana, el tiempo transcurría bucólico en la pulpería y en su terreno podían verse los domingos carreras cuadreras o de sortija.

En algunas de ellas existían pistas de baile, e incluso pequeños teatros rurales como el que aún hoy se puede visitar en la Pulpería El Torito, muy conocida por ubicarse en el cruce del Camino Real que conducía al norte del país y era el sitio de cambio de posta de caballos y de descanso de los famosos chasquis, aquellos bravos jinetes que oficiaban de correos.

Pulpería El Torito, en Baradero

Institución primigenia de los forjadores de la patria, hoy es cuna de mitos y leyendas; visitar las pulperías es emprender un viaje al pasado. Ellas, queridas pulperías, lucen sobrias pero majestuosamente erguidas ante los pies de la Historia y son veneradas por los lugareños. En estos locales nada se modifica, nada se toca, nada se vende; sus dueños son orgullosos guardianes de la tradición para que las generaciones presentes y futuras aprecien y conozcan las raíces y costumbres argentinas.

Vistosos gauchos y gauchitos nos reciben en la Pulpería